"Tengo respeto por los lectores"

—¿Cómo fue reencontrarte con libros tuyos que se habían publicado en 2014 y 2018?
—Se hizo una nueva colección, pero no volví a leerlos. Sin embargo, cada vez que me encuentro con fragmentos a leer de las dos novelas, me siento muy satisfecho con el paso del tiempo y por ahora creo que están envejeciendo bastante bien.

—¿Cómo describirías a Jano, el protagonista de las dos novelas?
—Es un egoísta o es un forro. Es un poco egoísta o un poco forro. La riqueza del personaje tiene que ver con que no es del todo choto, tiene cosas chotas. Y eso se manifiesta con mujeres y en la India con los indios. Es un personaje que ante todo es egoísta y ese egoísmo le genera dolor a seres humanos en general, más allá del género. Pero también es verdad que las narraciones no lo recompensan, no hay narraciones en las que digas "qué bueno que es ser Jano". Me parece mal dar una clave de lectura y explicar el libro, pero es el derrumbe de eso. Es despegar esa manera de ver el mundo en tanto que no funciona. No es una apología en ningún sentido.

—¿Qué pensás de estas lecturas que muchas veces cuestionan al autor de una obra por la moral de sus personajes?
—Creo que la literatura escrita en papel (después podemos hablar de las redes sociales) se entiende con las reglas de la ficción, se puede dar la confusión entre personaje y narrador, pero enseguida queda obturado. Tengo bastante respeto por los lectores, creo que tienen en claro la diferencia entre personaje y autor. Cuando hubo críticas ideológicas a estas novelas, los mismos lectores dieron respuestas muy claras: una que es ficción, la moral de Jano no es mi moral; y segundo que la moral de Jano no es la moral del libro. "American History" tiene un personaje racista, la película no lo es. —En los libros están las condiciones de laburo de la industria cultural muy lejos de estar idealizadas.

¿Cómo pensaste ese abordaje?
—No me interesaba contar eso, necesitaba contar eso. Escribo lo que me atraviesa, en ficción o no. Siempre son temáticas que me atraviesan. No es que las productoras están explotadas, se autoexplotan porque el sujeto contemporáneo de la sociedad del rendimiento, para usar una expresión de Byung-Chul Han, se autoexplota. Tengo una tendencia al aislamiento y a la autoexplotación. Trabajo de escribir, entonces no creo que esté trabajando, no lo siento como tal. Y al final del día trabajé 10 o 12 horas y es tiempo en que no vi a mi hijo o no hice ejercicio