Dos ángeles para una soledad

La tarde fue apacible, como cualquiera de inicios de agosto antes de que el calentamiento global empezara a hacer estragos. Un sol amable y cordobés oficiaba de estufa omnisciente para las 45 mil personas que llegaron al estadio "Chateau Carreras" (que actualmente tiene el más futbolístico nombre de "Mario Alberto Kempes") temprano, todavía de día.

En realidad, la tarde fue apacible en cuanto al clima porque en el ambiente se percibía un aire de tensión desconocido y cuyo origen era difícil de develar. Temprano, una serie de avalanchas que se hicieron en el campo de juego por parte de hordas de pibes sacados que querían conseguir una mejor ubicación había alterado la paz reinante. Y antes de iniciar el show la noticia de la muerte de un chico de Santa Fe que se cayó de una tribuna —y que iría a engrosar la lista de víctimas fatales en los conciertos redondos— sirvió para atiesar aún más la tarde.

Nadie preveía que aquel concierto que empezó con “Unos pocos peligros sensatos” sería el último de Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota, la banda que quebró una barrera en el rock nacional y en la cultura popular argentina. Era imposible saber lo que vendría después, como casi siempre. Pero en esta ocasión lo impredecible se mezcló con lo sorpresivo.

Visto en perspectiva, algunos puntos de aquel concierto finito llaman la atención. El primero es que empezó a las 19:03, un horario absolutamente inusual para un encuentro rockero y, especialmente, de Los Redondos... Pero como era el 4 de agosto de 2001 y los días seguían cortos, la máxima del grupo de tocar solos y de noche se respetó. La entrada salía 22 pesos y donde no hubo efectos de la inflación fue en la cantidad de policías cordobeses que se preocuparon por la seguridad: 2.500.

Carlos “Indio” Solari, cantante y principal compositor del grupo, y Eduardo “Skay” Beilinson, guitarrista y principal arreglador de los temas, habían conformado hasta esa tarde en el "Chateau" —en realidad la charla final se produciría unos meses después— una sólida sociedad apuntalada desde afuera del escenario por Carmen “La Negra Poli” Castro, manager y principal sostén, a la vez esposa de "Skay". El grupo montando al caballo de Troya de la independencia discográfica y artística había estipulado una nueva forma de hacer música y negocios. La historia aún no los ha juzgado.

Varias horas antes del concierto, Crónica, siempre tan Crónica, alteraba a las madres que estaban pasando su tarde de sábado frente a la tele y mostraban los incidentes de siempre, casi sin arrebatos.

Como en toda su carrera Los Redondos... mantuvieron una relación espesa con los medios de comunicación, las revanchas inválidas vinieron por ese lado y por otros más sutiles. En la mañana del recital, los ectores de La Voz del Interior se encontraron con la lista de temas del show, filtrada en épocas en las que internet no tenía la influencia que tiene ahora.

Ángeles para soledades hambrientas, virgencitas con murgas propias, pibes de los astilleros y pibas con remeras de Greenpeace; el público que hace 20 años fue al recital en Córdoba obedeció los cánones originales de la banda y extendió las leyes para los recitales posteriores de Solari, quien acaparó la parte del público que mantuvo la mística redonda una vez que los dos líderes siguieron su propio camino.

Durante el recital postrero, Solari estuvo de muy mal humor. En una de las pocas veces que se dirigió al público dijo que estaba con gripe y que si no fuera por la fuerte medicación que habría ingerido no estaría en el escenario. Además, dos veces se las agarró con alguien del público que le tiró cosas para lo que cambió su voz chillona de “Vamos las bandas” por la gruesa y viril que suele imponer en las entrevistas. Encima, después del reto, se sucedieron “Nadie es perfecto” y “Mi perro dinamita”, dos temas que no son los recomendables para calmar los ánimos, sino más bien para alterarlos.

La segunda interpelación a un integrante de la masa de gente que le tiró algo tuvo algo del humor marca Solari: “¿Vos te creés que somos Los Violadores, boludo? Pará la bola que me vas a embocar, gil. Después vení tirame cosas al camarino”.

Curiosamente el recital final no tuvo, como los anteriores y como los posteriores de “Skay” y el "Indio”, al “pogo más grande del mundo” de “Jijiji” como tema final. Una vez que la banda tocó el tema, que el público aportó su show y las luces del escenario se apagaron en la simulación de final, el grupo salió unos quince minutos después para regalar una versión de “Un ángel para tu soledad” que algunos escucharon desde los colectivos que los llevarían al centro de Córdoba y que se convirtió en la última canción tocada en vivo por la banda. Eran las 21:07 y la noche ya estaba finalizada.

La álgida situación social de aquel 2001 colaboró para que Solari y Beilinson pusieran fin a la agrupación unos meses después del recital cordobés. El reclamo del “Indio” por un material audiovisual que estaba en custodia de “Skay” y “La Negra Poli” erosionó una discusión que se hizo definitiva y que, por más que los fanáticos se nieguen a verla, puso en evidencia una verdad que estaba allí desde los principios: las razones de la separación (y también de la vida de Los Redondos) fue económica más que artística. Una contradicción flagrante para una banda que se hizo grande con el discurso exactamente opuesto.

Las repetidas súplicas del “solo te pido que se vuelvan a juntar” que se escucharon en las primeras presentaciones por separado de los dos cabecillas de la banda se fueron esfumando con el pasar de los años y con la comprensión de que una reunión era imposible simplemente porque las posturas de ambos eran irreconciliables. El deterioro de la salud de Solari y el avance de las carreras solistas de ambos configuraron un cuadro definitivo.

En realidad, en las primeras declaraciones que los líderes hicieron a cuentagotas para explicar las razones de la separación se asomaba una dureza dialéctica que avizoraba un rompimiento sin retorno. Pero ellos mismos, sin quererlo, habían encendido la chispa de la ilusión entre su gente en una de esas frases tan potentes que tienen sus canciones que mucha veces necesitan una explicación extra: pero dos que se quieren se dicen cualquier cosa.

"Skay" Belinson

"Yo, caníbal"
Eduardo Federico “Skay” Beilinson nació en La Plata el 15 de enero de 1952

"Salando las heridas"
Tras la disolución de Los Redonditos… inició una carrera solista con Los Fakires, con quienes grabó siete discos. El último es “En el corazón del laberinto”.

"Todo un palo"
“Todo se terminó cuando nos dimos cuenta de que uno de nosotros se quería apropiar de ese proyecto hermoso que fue Patricio Rey, que había nacido como la comunión y el aporte de muchos artistas, no de los deseos de uno solo”, escribió en una carta sobre la separación de la banda.

"Tu esqueleto te trajo hasta aquí"
El 8 de abril de 2017 tocó ante unas cuatro mil personas en Alma Multiespacio, de San Luis.

"Ahora ya no llora"
Hace pocos días estrenó “Otras puertas otros mundos”, la tercera canción desde que editó su último disco.

"Indio" Solari

"Yo, caníbal"
Carlos Alberto “Indio” Solari nació en Paraná el 17 de enero de 1949.

"Salando las heridas"
Tras la disolución de Los Redonditos de Ricota inició una carrera solista con Los Fundamentalistas del Aire Acondicionado, con quienes grabó cinco discos, el último es “El ruiseñor, el amor y la muerte”.

"Todo un palo"
“Todavía tengo para mí que no se puede arrebatar un éxito genuino. Basta dejar correr un poco el tiempo para que todo quede en claro”, dijo en una entrevista sobre la separación de la banda.

"Tu esqueleto te trajo hasta aquí"
El 27 de septiembre de 2008 tocó ante 25 mil personas en el estadio "Juan Gilberto Funes" de La Punta.

"Ahora ya no llora"
Este año estrenó dos temas en un streaming que hizo su banda. Lucha contra el Parkinson.