"En los libros buscamos algo que resuene"

—¿Creés que la literatura que más impacta es la que conduce a la propia experiencia?

—La protagonista de mi nueva novela habla desde el duelo radical, desde una mezcla de afectos tristes, como el enojo, el resentimiento, la bronca, todas cosas que se sienten cuando has sido zarandeado por la vida. Creo que en los libros buscamos algo que resuene, no necesariamente para afirmarnos en nosotros mismos o lo que creemos que somos. Al menos en mi caso, las experiencias de lectura que más atesoro son esas en las que percibo que algo extraño, en principio anodino, acaba de resonar en algún lugar de mí que no logro ubicar bien.

—Hace unos años hay toda una corriente de escritores que abrevan con éxito en la autoficción ¿En qué medida sobrevuela el riesgo de que el registro de ese "yo" se vuelva más preponderante?

—Eso que podría llamarse escrituras del "yo" o escrituras de vida no es algo reciente ni nació con las redes. Montaigne decía en el siglo XVI que el tema de su escritura era él mismo. Y también es cierto que las estrategias de mercado en la literatura no se limitan a las escrituras autobiográficas. Creo que hay libros mejores y peores, tanto autobiográficos como de cualquier otro tipo, va a depender siempre de qué entendemos por literatura y por escritura para valorar eso.

—¿Y cómo enmarcarías a las autobiográficas?

—Creo que la ficción, la escritura, muchas veces permite la emergencia de mundos que habitan lo propio, pero en una zona inaccesible al pensamiento y al lenguaje. No se trata tanto de escribir vivencias, sino de procurar narrar la experiencia, que nada tiene que ver con las palabras, pero que solo puede ser contada con palabras. Ese desfasaje se me hizo muy notorio cuando escribía "Siberia", porque verdaderamente el dolor y el estado de terror y desesperación en que vivía eran irrepresentables, entonces me empecinaba por describir lo que me ocurría.

—¿La huella poética del libro está alimentada por la idea de que su lenguaje es más contundente para narrar una pérdida?

—Yo siempre he escrito para seguir hablando con personas con las que ya no puedo hablar, por cualquier motivo, y eso implica trabajar con la ausencia como presencia fundamental. Paradójicamente, "Siberia" se escribió con una mezcla de competencias literarias mías y raptos de impersonalidad, como creo que se escribe toda literatura (al menos la que me interesa). No me puse una meta de ser poética. Simplemente fue el tono que encontró mi cuerpo para escribir algo indecible, el dolor y la pérdida radicales. En ese sentido confío mucho más en la eficacia de la novela, en la medida en que su textura, su estructura, su lenguaje no fue el producto de una larga y sesuda meditación, sino de una necesidad que debía ser atendida con demasiada urgencia.