María Belgrano: la inviable opción de no moverse

Luego de toda una vida dedicada a la literatura en diferentes ámbitos llegó el momento para María Belgrano de presentarse como autora, como la responsable primera de las historias que se decide a escribir. Editora, gestora cultural, lectora, ejecutiva, las formas en que la puntana abarcó las letras a lo largo de su experiencia laboral tienen un nuevo inicio con título llamativo: “Cuando te fuiste alquilé un traje de astronauta deportivo”, un libro de poesías editado por Limbo que a partir del lunes 28 de julio estará en las librerías de San Luis.

La pregunta que intentó responder la escritora puntana en los poemas que componen su debut es cómo se comportan los seres humanos ante las pérdidas, de cualquier tipo. “Personas, memorias, alejamientos, encierros”, enumeró María en una charla con Cooltura.

Belgrano nació en San Luis pero hace muchos años está radicada en Buenos Aires, donde trabajó en las editoriales infantiles y juveniles más prestigiosas del país. Actualmente es la editora de “Abremente”, la exitosa colección de “Catapulta” que entretiene y enseña a infancias y juventudes.

“Estoy muy feliz por mi trabajo editorial y por mis futuros proyectos como escritora”, sostuvo la poeta, quien prepara una novela, un libro de miniaturas poéticas sobre clásicos de la literatura universal y un ensayo sobre su trabajo con los libros, una actividad que “me ha llevado mucho a mis vivencias de niña en San Luis”.

Esos recuerdos traídos para la confección del relato hizo que María rememorara algunos momentos de una infancia rodeada de letras y libros: su paso por la biblioteca de la Escuela Normal Mixta, sus abuelas gestoras culturales, sus maestras y profesoras de Lengua y Literatura y su tío, el célebre Eduardo Belgrano Rawson, uno de los narradores más lúcidos que dio la provincia.  

Pero el presente inmediato mantiene a la escritora con su obra recién editado –que en la provincia se conseguirán en “Los libros del Fenicio” y “Atípica”- y de nombre que merece una explicación. “El título del libro surgió de manera muy natural, del trabajo con todo un corpus que da rodeos sobre el tema de las pérdidas”, explicó la autora en coincidencia con lo que su maestro, el poeta Osvaldo Bossi, escribió en la contratapa del libro.

“Desde el título –firmó el prestigioso poeta- este libro nos muestra lo disparatado de toda separación y las acciones que emprendemos para no quedarnos quietos y preguntándonos (eternamente) por qué”.

La propia María sostuvo que su poesía “ronda en el universo de la famosa rima amor y dolor tergiversada en amor y humor, ironía”, lo que significa reírse de las estrategias implementadas convencionalmente cuando se pierde algo. “Aunque eso sucede, en el mejor de los casos, cuando ya las hemos superado”.

El libro que escribió María contiene muchas de las formas posibles de ponerse en movimiento: un preso que le enseña a jugar al ajedrez a su compañero de celda para que no se abrumen con preguntas sobre el encierro; una abuela recién muerta que recibe las preguntas de su nieta; los horóscopos como mandatos en los que creer y los consejos de un correo de lectores de revistas. Y, por supuesto, ponerse un traje de astronauta deportivo.

“¿Alguien conoce un traje de astronauta? Además uno modelo deportivo... Creo que no pero también creo que todos hemos pasado por alquilarnos uno en algún momento de la vida, siempre propio y diferente. Es una máscara para sortear los fantasmas y protegernos de la intemperie. No quedarnos en cierta melancolía por la suerte de las cosas. Movernos, vivir”, pregunta y responde Belgrano, convencida de que los libros son seres autónomos que dirigen a los lectores.

Los relatos de “Cuando te fuiste...” varían de los poemas y la prosa poética o la narrativa poética. La autora recopiló textos de diferentes épocas y estilos, aunque lo importante para el proceso de escritura fueron las lecturas, los textos, los autores con los que su libro empezó a dialogar desde su génesis, una lista tan heterogénea como atractiva.

Joan Didion, José Sbarra, Antonio Esteban Agüero, Manuel Puig, Hermes Villordo, Olga Orozco, Cristina Peri Rossi, Santiago Motorizado y The Cure conforman algunas voces de un coro que Belgrano quisiera dirigir. Pero en cuanto a referencias, el texto central del libro es “Di Benedetto se va”, un poema sobre el gran escritor mendocino que para Belgrano era “insospechado” que apareciera en su libro. “Luego se fue volviendo vertebral porque es el disparador de la metáfora del quedarse quieto o moverse para sobrevivir a la complejidad de la vida”, dijo y contó, además, que fue el que motivó el título.

Para la escritora es difícil no relacionar al autor de “Zama” con Agüero, de quien también tomó influencia para su libro. “En Canción para decir en la calle, Agüero dice: “Vivamos, solamente, vivamos” y aunque ya sabemos el costo de estas palabras que parecen a simple vista tan livianas, mi libro propone más bien una canción para decir en la calle sin parar de caminar. Ese ómnibus que propone Agüero para irnos al campo y cortar con la rutina de la modernidad, acá son un ómnibus que casi no va a tener paradas”. 

En 2017, María cumplió el sueño de editar y revitalizar la obra de su admirado poeta merlino, una meta que tenía desde muy pequeña y que pudo realizar gracias a la colaboración de Teresa Agüero, la única hija del Capitán de pájaros. Las emprendedoras armaron un sello independiente llamado “Mundo Agüero” con el que editó la antología “Regreso al canto”, que, valga la redundancia, regresó al puntano a las librerías.

“Las librerías de San Luis son asiduas promotoras de la obra y me siento orgullosa de difundir su poesía por todo el país”, dijo la autora que hace más de 20 años que se dedica a la edición de libros, “una tarea que me apasiona y es un recorrido que me ha llevado por caminos invalorables”.

La tarea editorial de la puntana se desarrolla en un momento complejo para la cultura nacional. La solución que propone María es “seguir haciendo proyectos independientes para que el público lector tenga llegada a estos libros”.

Así como hace unas semanas, Belgrano presentó su libro en el emblemático “El imaginario cultural”, del barrio de Almagro, en Buenos Aires, junto a Ariel Bermani, Cecilia Romana y María Insúa; y el mes que viene estará en la Feria de Editores; la poeta espera mostrar su obra en San Luis, “donde siempre han recibido muy bien mis proyectos y a la que le debo mucho”. Se ilusiona María con que finalmente en la primavera pueda hacerse la presentación oficial del libro en su lugar de nacimiento.

La autora viene todos los veranos a la provincia con la estrategia de alquilar siempre una casa distinta que le permita leer y escribir en distintos lugares, pero siempre en el sitio donde nació. “Hay un poema en el libro donde la pregunta por el origen es muy fuerte, busco y nombro los ríos de San Luis y de mi infancia. De todas formas, la poesía siempre está hablándonos de otra cosa, creo que en mi caso el origen siempre está presente, haya ríos en el poema o bien se trate de alquilar un traje de astronauta deportivo”.