"El lector siempre es un rastreador, un detective"

―¿Cómo trabajaste pensando el imaginario del lector argentino para construir esta historia, "Un crimen japonés", que transcurre en una provincia de Japón en el siglo XIV?

―¿Existe un lector argentino? Cuando alguien lee, ¿tiene puesta la escarapela? Creo que más allá del modo en que resuena una palabra, se percibe una alusión o se entiende algo en las distintas partes del planeta, un lector es siempre un rastreador, un detective. Solo que en vez de seguir la pista del fugitivo por una ramita de cerezo quebrada y caída sobre la nieve o un pisotón en la hierba, lo que el lector busca son los rastros del placer del escritor. Si están, su lectura se apodera de ese goce.

―De todos modos, lo japonés tiene un encanto

―Por supuesto, por el exotismo habrá quienes gusten de la "japonesería" de mi novela, de la invención o reconstrucción de una civilización y una cultura distantes en tiempo y espacio. Y otros podrán leerla como una versión confusa y caprichosa de nuestro período de formación nacional, de las disputas entre unitarios y federales.

―¿Cómo pensás al protagonista?

―Como un Facundo Quiroga, un "Tigre de los Llanos", y a su antagonista como un Rosas o un Perón. De hecho, en el libro hay unas tres o cuatro páginas donde uno de los personajes debe optar entre las recetas económicas "liberales" y las "desarrollistas" adaptadas al paladar peronista.

―¿Peronismo en Japón?

―El estilo de conducción política de "Un crimen japonés" es bien peroncho. Como me contó una vez un menemista: "El General decía que cada peronista lleva en su mochila el bastón de mariscal. Lo que no aclaró es que la mochila la carga la señora". En la novela mientras los hombres guerrean, las mujeres se ocupan de las cuestiones del amor, de la intriga y del manejo de los asuntos de Estado.

―¿Con qué detective del policial literario compararías a tu personaje?

―Con Edipo y con Hamlet, que son a la vez investigadores y víctimas.

―¿Cuáles son las diferencias entre la muerte en Occidente y en la cultura japonesa que se plantea en la filosofía de la novela?

―"Lo japonés", tal como lo cuenta su arte y su historia, une muerte y honor, es una especie de fatalismo cósmico, propio de las sociedades más primitivas. En Argentina, la muerte voluntaria es un episodio de la psicopatología. Si cometiste un hecho aberrante y sos descubierto, primero negás el hecho y después contratás a un abogado para que acuse de difamación al denunciante.