José Luis Cabezas, ese bendito fotógrafo

Este encabezado lo hemos leído miles de veces: “el 25 de enero de 1997, en una cava de General Madariaga, a pocos kilómetros de Pinamar, el cuerpo calcinado de un hombre era hallado dentro de un Ford Fiesta, también arrasado por las llamas. El nombre de la víctima era José Luis Cabezas, fotógrafo de la revista Noticias”.

Después de eso vino la investigación, y allí descubrimos al empresario Alfredo Yabrán que el propio ministro de Economía de ese tiempo, Domingo Cavallo, tildó de mafioso en una sesión de la Cámara de Diputados. También supimos, por su extensa alocución frente a los legisladores, que ese hombre controlaba todo lo que entraba y salía del país porque tenía la concesión de las empresas Ocasa y Edcadassa, encargadas de recibir y enviar mercaderías, equipajes y todo lo que se nos ocurra desde Argentina hacia el mundo.

Más tarde, nos familiarizamos con la “Banda de los Horneros”, ese grupo de cuatro lúmpenes integrantes de la barra brava de Estudiantes de La Plata que vivían en el barrio Los Hornos de esa ciudad y que fueron reclutados para ultimar al fotógrafo.

También supimos que Yabrán tenía un ejército de seguridad privada porque también era dueño de varias de esas agencias que habían empezado a multiplicarse en el país. Y conocimos que policías y expolicías bonaerenses estaban implicados en el homicidio.

La instrucción judicial que llevó adelante el juez, José Luis Macchi, estuvo sometida a desviaciones, presiones y artilugios para impedir lo que era inevitable. Luego, el juicio determinó a los culpables materiales, y el siguiente paso era la detención de Yabrán por ser el autor intelectual del crimen. Pero cuando las fuerzas policiales habían ingresado al campo donde se escondía ese hombre que alguna vez declaró: “Si me sacan una foto es como pegarme un tiro”; aplicó la profecía autocumplida y se suicidó.

Hoy que se cumple el aniversario número 26 de ese hecho conmocionante, asistimos impávidos a que ninguno de los condenados esté preso: José Luis Auge recuperó su libertad el 14 de diciembre de 2004; Gustavo González obtuvo la libertad condicional a fines de 2005. Ahora está preso, pero por una causa de narcotráfico. Braga vive en Los Hornos y se recibió de abogado, pero no lo dejan ejercer por sus antecedentes, y Miguel Retana murió en prisión en 2001.

El policía bonaerense Gustavo Prellezo, autor material del crimen, primero accedió al arresto domiciliario y el 2 de octubre de 2010 fue liberado. Gregorio Ríos, jefe de seguridad de Yabrán, en 2006 obtuvo la prisión domiciliaria y siete años después se le dio la pena por cumplida.

Sergio Camaratta fue liberado en 2006, pero regresó a la cárcel en 2012, tras una revocación de su pena (murió tres años después), y el oficial Aníbal Luna es el único que, en teoría, continúa preso, pero con un régimen que le permite salir 72 horas por semana en General Madariaga, donde vive hoy. El excomisario de Pinamar, Alberto Gómez, condenado a perpetua por haber liberado la zona, obtuvo en 2010 la prisión domiciliaria y, al año, la libertad asistida. En 2013 se le dio la pena por cumplida.

Un ejercicio que todavía podemos hacer para no olvidarnos de Cabezas es ver el documental “El fotógrafo y el cartero” para volver a estremecernos con el país que habitábamos en la década del noventa.