Gatica, el hijo de Villa Mercedes que nunca se rindió y que descansa de pie, como quería

Un día como hoy, 12 de noviembre de 1963, moría en el Hospital Rawson, a los 38 años, José María Gatica. En San Luis, y sobre todo en Villa Mercedes, su pueblo no lo dejó tirado nunca.

Gatica fue uno de esos hombres que no se explican por sus títulos sino por el cariño que despiertan. Nació en Villa Mercedes el 25 de mayo de 1925, en una casa humilde, y a los siete años su familia se mudó a Buenos Aires. Aprendió temprano lo que era ganarse la vida con las manos y con el cuerpo. El boxeo no lo encontró en un gimnasio elegante sino en la calle, en la necesidad y en ese coraje puntano que no sabe achicarse. Así también encontró su muerte.

Debutó como profesional el 7 de diciembre de 1945 en el Luna Park con un nocaut en el primer round a Leopoldo Mayorano. A partir de ahí, los miércoles se hicieron suyos. El Luna Park se llenaba para verlo, porque Gatica no especulaba: iba al frente, tiraba ganchos al cuerpo y hacía vibrar a la tribuna.

Disputó 96 peleas, ganó 86, 72 por nocaut. Su rivalidad con Alfredo Prada, cuatro peleas memorables, quedó en la historia grande del boxeo argentino. Era el boxeador del pueblo y el preferido de Juan Domingo Perón. Perón y Evita iban a verlo pelear. Una noche, junto al ring, cuando el presidente le estrechó la mano, Gatica lo miró con esa mezcla de humildad y orgullo que lo definía y le dijo: “General, dos potencias se saludan”. No era soberbia. Era la ternura de un muchacho de Villa Mercedes que se sentía, por un instante, a la altura de su destino. Él mismo se decía un “soldado del General”. Y el pueblo lo entendió así: Gatica era uno de ellos, arriba del ring.

El 5 de enero de 1951 tuvo su gran noche en el Madison Square Garden de Nueva York, frente al campeón mundial liviano Ike Williams. Cayó por nocaut en el primer round. No pudo ser campeón del mundo, pero volvió con algo que ningún cinturón da: el amor intacto de su gente. Después, en 1955, con la caída de Perón, le quitaron la licencia por su cercanía con el peronismo. Él, que nunca se había metido en política partidaria, preguntó con simpleza: “¿Por qué, si nunca me metí en política, siempre fui peronista?”. Y se fue apagando en silencio, lejos de los aplausos.

La vida lo golpeó más duro que cualquier rival. El domingo 10 de noviembre de 1963, después de vender muñequitos de colores a la salida de la cancha de Independiente, en Avellaneda, intentó subir a un colectivo de la línea 295 y cayó bajo sus ruedas. Lo llevaron grave al Hospital Rawson. Murió dos días después, el 12 de noviembre, a los 38 años. Dicen que sus últimas palabras, balbuceadas entre el dolor, fueron: “Ayudame, hermano, a ponerme de pie, que no me gusta estar tirado”. En esa frase está todo Gatica: el que se caía y pedía una mano, no para rendirse, sino para levantarse.

Leonardo Favio lo entendió mejor que nadie y en 1993 lo volvió película: “Gatica, el Mono”. Allí quedó para siempre ese muchacho que abrazaba, que lloraba y que peleaba como vivía, con el corazón por delante. Favio filmó a un hombre tierno, contradictorio y profundamente nuestro.

San Luis no lo dejó tirado. El 24 de mayo de 2013 sus restos volvieron desde el cementerio de la Chacarita a su ciudad natal. Hoy descansan en Villa Mercedes, en el Palacio Municipal de los Deportes que lleva su nombre, en General Paz y Colombia, bajo una escultura de 3,20 metros de Fernando Pugliese que lo muestra de pie, con los puños en alto, vestido de traje, como si todavía estuviera por subir al ring.

Y descansan de pie, en forma vertical, como casi ningún otro. No es casualidad. Es la manera que encontró su pueblo de cumplirle su último deseo. Gatica no quiso quedar tirado. Y Villa Mercedes, y todo San Luis, lo cumplen cada día: lo tienen parado, mirando al frente, recordándonos que la dignidad no se mide por cuántas veces te caés, sino por cuántas veces pedís una mano para levantarte.