La vida no pide permiso: San Luis volvió a marchar por el orgullo

Con memoria, orgullo y rebeldía, la 18.ª Marcha del Orgullo volvió a ocupar la Plaza Pringles. Entre banderas, canciones y consignas, una comunidad hizo visible su alegría, pero también las heridas y los derechos que todavía esperan convertirse en una realidad cotidiana.

Hay frases que caben en un cartel y, sin embargo, contienen una historia entera. «Si me querés, quereme trans», dice uno de ellos. En otro, con los colores del arcoíris, se lee: «Que amar no nos cueste la vida». Debajo aparecen tres nombres: Pamela, Andrea y Roxana. La denuncia del lesbicidio irrumpe entre los colores y recuerda que el orgullo también tiene una memoria hecha de ausencias.

Este sábado, la Plaza Pringles de San Luis volvió a ser escenario de la Marcha del Orgullo LGBTTTIQANB+, que celebró su decimoctava edición bajo una consigna que no deja demasiado espacio para la indiferencia: «Con Memoria, Orgullo y Rebeldía marchamos por nuestras vidas. Somos Comunidad que resiste».

Desde temprano, la plaza fue reuniendo historias. Banderas, pancartas, música, intervenciones artísticas y abrazos fueron componiendo una escena en la que distintas generaciones compartieron un mismo espacio. Alguien escribía una consigna sobre un banco, otras personas preparaban los estandartes y una enorme bandera multicolor se extendía sobre el suelo. El orgullo también se construía en esos pequeños gestos, antes incluso de que comenzara la marcha.

La convocatoria, impulsada por la Comisión Organizadora Autoconvocada, reunió reivindicación y celebración. La movilización recorrió la avenida Illia y regresó a la plaza, donde las expresiones artísticas, el micrófono abierto y la lectura del documento colectivo dieron continuidad a una jornada que lleva dieciocho años encontrando en la calle una forma de visibilidad.

Pero hay una parte de esa historia que merece detenerse especialmente: las adulteces trans. Las personas que atravesaron décadas de persecución, exclusión y violencia, y que hoy siguen reclamando algo tan elemental como el derecho a envejecer con dignidad. Ana Rojas, referente de las adulteces trans en San Luis, volvió a poner en palabras una realidad que no siempre encuentra lugar en las conversaciones públicas. «Nosotras no somos peligrosas, estamos en peligro», expresó.

La frase interpela más allá de cualquier pertenencia política. Porque los derechos no se garantizan solamente con su reconocimiento formal. También necesitan hospitales donde exista atención respetuosa, profesionales capacitados, medicamentos, continuidad de tratamientos y políticas de salud integral. Cuando esos recursos faltan, la igualdad queda escrita en los papeles, pero se aleja de la vida cotidiana.

El acceso a la salud, el cumplimiento del cupo laboral trans, la Educación Sexual Integral y la prevención del suicidio con perspectiva de diversidad fueron algunos de los reclamos anunciados para esta edición. Demandas que hablan de condiciones concretas para vivir, trabajar, estudiar y proyectar un futuro.

Quizá por eso la marcha tiene algo que excede su propia convocatoria. No se trata solamente de quienes llevan una bandera o encuentran en una consigna la manera de nombrarse. Se trata también de la sociedad que decide qué vidas reconoce, qué afectos permite expresar y qué personas pueden transitar sus años sin miedo.

En la Plaza Pringles, entre los árboles, la bandera argentina y los colores del arcoíris convivieron bajo el mismo cielo. No había allí una única manera de ser, de amar o de celebrar. Había rostros jóvenes y adultos, memorias diferentes y una voluntad compartida de permanecer visibles.

Dieciocho marchas después, el orgullo sigue siendo una celebración, pero también una pregunta dirigida a todos: cuánto falta para que nadie tenga que salir a la calle a reclamar el derecho a vivir sin miedo.

Porque amar no debería costar la vida. Y llegar a la adultez tampoco debería significar seguir pidiendo permiso para existir.